Aún guardo un nítido recuerdo. El fuego de la chimenea iluminaba la escena. Tendría yo unos 8 años, y escuchaba sin pestañear a mis abuelos, que compartían conmigo sus recuerdos de tiempos pasados.

En el centro, el tocón de una vieja encina. Sobre él, con la ayuda de un pequeño martillo, abríamos las almendras que nos alimentarían durante el invierno. Sus cáscaras crujían al ritmo de nuestra conversación.

Yo, que me crié en una pequeña ciudad próxima al pueblo de mis abuelos, les admiraba. Mi abuelo demostraba que tenía la misma fuerza que un treintañero cada vez que le retaban a un pulso. Y mi abuela… mi abuela sigue trabajando su huerta a sus casi 90 años.
En su mesa, nunca faltó la leche de las ovejas que ellos mismos ordeñaban, la carne de los cerdos que alimentaban durante todo el año, ni las frutas y verduras de los árboles y huertos que plantaban y regaban.

Tampoco les faltó nunca la miel. Las abejas las cuidaba un tío de mi abuela, que les bajaba del monte grandes tinajas de barro de una miel clara que hacía las veces de medicina y combustible para sus cuerpos curtidos en el trabajo duro y radiantes de vitalidad.
La gran ciudad y la universidad nunca borraron en mí ese recuerdo.

Dicen que la cabra tira al monte, y así fue. Distintos proyectos de agroecología y ganadería extensiva en los que colaboré activamente, fueron mi escuela.
Terminé de estudiar la carrera de biología y rechacé continuar. Ni en la universidad, ni trabajando en una oficina, ni en nada que no tuviera de fondo los montes interminables de mi pueblo, Santa Gadea.
Y así surgió la idea. Monté un pequeño colmenar.
Pero mi criterio estaba claro: nada de tratamientos extraños, ni mieles adulteradas, quería la misma miel que probaron mis abuelos.